归乡（十四）

归乡（十四）像是一场蓄谋已久的梦。城里待久了，总有些事让人心慌。比如，每次回村，总觉得少了点什么。是那熟悉的泥土气息，还是巷口老槐树的影子？归乡（十四）时，我才发现，变化比想象中更大。

村里通了水泥路，泥泞没了踪影。可那路太直，直得让人忘了拐弯抹角的乐趣。小时候，从家到学校，要穿过三条小河，踏过七道田埂。现在全是平地，脚步却轻飘飘的，像踩在棉花上。归乡（十四），我蹲在河边，看着浑浊的水面发呆。河水还是那条河水，只是岸边的芦苇黄了又绿。

街坊邻居的变化也让人意外。王婶头发白了整整一层，李叔走路总拄着拐杖。他们见面还是笑呵呵的，可眼神里多了些疲惫。归乡（十四），我在巷口碰到张叔，他正用智能手机给孙子视频。屏幕里的孩子笑得奶声奶气，张叔的皱纹却深了些。我们聊起小时候的趣事，他突然说：“那时候哪有这么多手机啊，坐在门槛上晒太阳就是最好的时光。”

年轻人走了大半。村里只剩下老人和孩子守着空荡荡的房屋。我去小学看看旧教室，黑板上的粉笔灰还没落满。老师是我小学时的同桌周姐，她笑着说：“现在只有一个老师教全村所有年级。”我摸着课桌椅上的刻痕发呆，那些年我们在这里写作业、做游戏的日子恍如隔世。

超市开了进来，货架上摆满了城里常见的东西。老人们围在柜台前比划着商品价格，眉头紧锁。归乡（十四），我在超市买酱油时碰到刘奶奶——她年轻时是村里的裁缝师傅。她拿起一瓶新式酱油研究半天：“这酱油颜色太红润了，不知道好不好。”我笑着解释这是现代工艺改良的口味。她点点头：“还是你们年轻人懂行。”

夜晚的星空依旧璀璨。我躺在老家的屋顶上数星星时想起父亲的话：“村里最宝贵的不是房子和地。”父亲顿了顿，“是那些还在的人。”归乡（十四），我突然明白他的意思——变化再大也好过人走茶凉。

手机里存着几百张照片记录这些年回村的点滴变化。《归乡（十四）》这篇日记最后写着：带走的记忆比留下的改变更重。

站在村口往远处眺望时发现：熟悉的地方变得陌生了又熟悉了——这或许就是成长的常态吧？