纸人，爷爷奶奶，死去的花婶

那件纸人，爷爷奶奶，还有死去的花婶，总在夜里让我想起童年。花婶的纸人，是爷爷亲手做的，摆在院子角落。奶奶说，那是花婶最爱的样式。如今纸人还在，只是花婶走了好几年。每当我经过纸人，总觉得它在看我。爷爷奶奶年纪大了，眼神越来越模糊。他们总念叨花婶，说她的笑声像风铃。花婶的纸人，成了他们唯一的念想。

院子里的纸人，是爷爷的骄傲。他总说做这个不难，但要做得像。花婶活着时，最爱听爷爷讲做纸人的故事。爷爷的手艺传给了奶奶，奶奶又教了我。现在纸人还在，只是少了花婶的指导。每次我摆正纸人，爷爷都会摸摸我的头。他说花婶要是还在，一定会夸我懂事。

死去的花婶，活在爷爷奶奶的记忆里。他们常在午后晒太阳时说起她。花婶爱种花，院子里的花开不败。她走后，爷爷不再种花了。奶奶倒是种了些小菜，但总问花婶的意见。花婶的纸人站在墙角，仿佛也在听他们说话。有时候我路过纸人，它突然动了下头，吓得我赶紧跑开。

记忆里的纸人很神奇。奶奶说花婶走前嘱咐过她做几个纸人陪自己。爷爷不信鬼神之说，但还是会做那些纸人。夜深了的时候，我偷偷看过那些纸人跳舞的样子。它们在月光下摇曳生姿，像极了活人的影子。爷爷奶奶看见了会骂我胡闹，但我总觉得那些纸人在保护我们。

如今爷爷奶奶年纪大了，眼神不好了。他们总把花婶的纸人和自己的照片摆在一起看。爷爷说这样就能感觉她在身边了。有时候奶奶会偷偷把照片换下来放回抽屉里去哭一场。我看着那些泛黄的照片和栩栩如生的纸人发呆。

失去亲人后才知道思念有多痛。死去的花婶虽然不在了，但她活在每个见过她的人心里面去包括那件会动的纸人在内都记得她的一切细节而爷爷奶奶则把这份思念寄托在了这些手工艺品上希望用这种方式留住逝去的爱