搭牛车去镇上

清晨的薄雾还没散尽，老李就扛着锄头往村口走。他要去镇上赶集，买些新鲜的蔬菜种子。路过村东头时，看见王婶正牵着两头老实的黄牛。老李眼睛一亮："搭牛车去镇上？"王婶笑着点点头："正好顺路，省得你空跑一趟。"

老李把农具往牛车上一放，坐稳了前方的木鞍。牛车吱呀作响，踏着乡间小路慢慢前行。两旁的稻田刚插完秧苗，绿油油的水面倒映着天空。老李哼起歌来，歌声被风吹散在田野里。他想起年轻时也常搭牛车去镇上，那时路窄得只能侧身走，现在路宽了，可人心不如从前简单了。

中午时分，他们到了镇上集市。集市上人声鼎沸，小贩的叫卖声此起彼伏。老李买了种子又买了油盐酱醋，正准备回程时遇见了邻居张叔。"搭牛车去镇上？"张叔笑着问。老李把刚买的布袋递过去："正好搭个伴儿。"

回程的路上，两人聊起镇上的新变化。去年镇上通了公交车，可村里老人大多不会用智能手机报站，还是搭牛车方便。张叔说："现在年轻人都不愿意学这门手艺了。"老李叹了口气："是啊，以前村里会做木车轮的师傅走了好几个。"

夕阳西下时，牛车又踏上了归途。晚风带着稻香扑面而来，老李靠在木鞍上打盹儿。他梦见自己又回到了年轻时候，每天搭牛车穿梭在田间地头。醒来时发现前方的黄牛突然停了下来——原来到了村口那棵百年老槐树下。王婶解开缰绳："家就到这儿了。"

如今搭牛车去镇上的老人越来越少，但那吱呀作响的车轮声仿佛还在耳畔回荡。老李望着远去的夕阳轻声说："这辆牛车啊，比任何交通工具都让人踏实。"王婶笑着拍拍他的肩膀："是啊，至少它不会迷路。"