再见铁蛋

那年夏天，我们说再见铁蛋。他站在老槐树下，影子被拉得很长。我攥着毕业证，心里像灌了铅。再见了铁蛋，再见了那段回不去的时光。

铁蛋是我发小，从小一起长大。他家在村东头，我家在村西头，但总在放学路上碰面。他总爱穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂。我们约好一起考镇上的高中，可最后他去了技校。那天喝醉后，他红着眼圈说：“再见了铁蛋，我可能要走了。”

后来听说他在外地打工，寄回来一张照片。照片上他站在工厂门口，背后是巨大的烟囱。他说想学修车，想回家乡开个铺子。再见了铁蛋，我都没来得及问他过得好不好。

去年冬天回老家，路过村口五金店。老板娘说铁蛋去年出事了——工地摔断腿，赔了钱还欠了债。他媳妇带着孩子回了娘家。再见了铁蛋，生活这把刀真锋利啊。

如今我混迹都市多年，偶尔会想起铁蛋的蓝衬衫和修车铺前的烟圈。有时候深夜加班后路过工地，会恍惚听见有人喊“再见了铁蛋”。原来那些年我们说的再见太轻描淡写啊。

人总在失去后才懂珍惜。再见了铁蛋，愿你在另一个地方也能找到属于自己的光亮。