我娘没死

那年冬天特别冷，村里老张头走了，大家围着他家哭，我也跟着嚎了一阵。后来日子一天天过，我总惦记着娘。街坊说娘没了，埋在东边的荒坡上。我心里咯噔一下，眼泪差点掉下来。但转念一想，不对劲啊，我娘没死。她总说等开春就给我做桃花酥，怎么舍得走？

村里人爱嚼舌根，老王家的媳妇就说看见我娘在河边洗衣裳。我跑去问，她直摆手说看花眼了。可我娘走路一瘸一拐的，怎么可能被看错？心里更笃定，我娘没死。她答应过要教我做酱菜，那股子酸香味儿现在还飘在记忆里。

去年回村，路过东边荒坡。几个孩童在坟头野玩，一个喊叫着“鬼来了”。我定睛一看，那土包上扎着片红绸子——是娘的披肩！我冲过去拔开草丛，手触到冰凉的泥土。可心里突然涌起一股暖流：不对啊，我娘没死。她的手那么暖和，怎么会被冻僵？

现在我想通了。娘没死就藏在每顿热汤里，藏在灯下缝补的身影里。她化作春风吹过麦田的声音，化作灶膛里跳跃的火苗。村里人说人死了就成仙了？我看是成了我们心里永远的灯盏。所以别再问我娘去哪儿了——她活在我每天的笑容里啊