石坚之死

老街坊石坚走了。消息传开，巷子里静了好几天。石坚之死，像一块石头砸进平静的水面，涟漪至今未散。他不是什么大人物，但在这条巷子里，他的名字比谁都响亮。人们提起他，总带着几分惋惜。石坚之死，留下太多未解的谜团和念想。

石坚是个沉默寡言的人。几十年如一日，守着一家小杂货铺，从没见过他发火。邻居们说，他这辈子最鲜明的记号，就是每天准时亮起的灯笼和铺子门口那把用了几十年的铜锁。有人问他为什么这么固执，他只笑笑不说话。如今石坚之死了，那把铜锁还在原地挂着，只是再也不会有人为它上锁了。石坚之死，让这条老巷少了一个熟悉的身影。

听说石坚生前有个习惯，每天傍晚都会坐在门口的竹椅上抽旱烟。巷子里的大爷大妈都喜欢围着他聊家常。他会听大家说说家长里短，偶尔点点头表示知道了。有人说他心里有数着呢，可谁也不知道他到底在想什么。石坚之死前一个月，这个习惯突然断了。邻居们问起时，他只是摆摆手说累了要早睡。现在想来，这或许是他留给世人的最后信号吧。

石坚的儿女都不在身边。老伴走得早，两个儿子一个在城里打工，一个出国了。他一个人住着老宅子，谁也不放心离开。临终前那段时间，身体越来越差却硬撑着不告诉别人。直到有天邻居发现门没关好雨打进来才报信的。石坚之死来得太突然了。家人赶到时他已经凉透了手里还攥着个皱巴巴的信封。

殡葬那天巷子里挤满了人。大家自发地来送行就像送走一位老邻居一样简单纯粹。没有花圈没有仪式只有三声铳响和邻里们的哭声交织在一起。有个小姑娘站在人群里不停抹眼泪说以后再没人给她卖冰糖葫芦了。说着就晕了过去被大人扶走了。

如今巷口的杂货铺已经关门了招牌歪斜地贴在墙上风吹得直晃悠。偶尔有年轻人路过会好奇地探头探脑但没人敢进去乱翻东西。石坚留下的那些旧物还堆在角落里等着有人来认领呢。

想起石坚之死总让人心里发堵的就像一块石头压在胸口出不来气儿似的特别难受的滋味儿啊！