只有老年味，没有人情味的恩师（三更）

夜深了，办公室的灯还亮着。我坐在电脑前，翻看着旧照片，突然一张泛黄的照片映入眼帘。照片上，一位头发花白的老者站在讲台上，面无表情地批改作业。他穿着过时的衣服，手里拿着一支旧钢笔，眼神锐利而冷漠。这就是我的恩师，一位只有老年味，没有人情味的恩师（三更）。

他的课堂总是冷冰冰的。从不苟言笑，讲课时声音平板无波，仿佛在念一份公文。学生们私下里叫他“活阎王”，因为他从不夸奖任何人，即使有人做得好，他也只是淡淡一句“还行”。我至今还记得有一次，我熬夜写了一篇作文，得了高分，他看了一眼分数，说：“基础太差了。”说完便合上本子，不再多言。那一刻，我感到一阵寒意。

他的人生似乎就是围绕着教学转的。从早到晚都在学校里忙碌，批改作业、上课、开会……他的生活简单得像一张白纸。同事们都说他是个“工作狂”，但他从未提及家庭或个人爱好。有人问他为什么这么拼，他只是笑笑说：“教书育人嘛。”这种回答让我感到一种莫名的压力。

记得有一次深夜三更，我因为生病去了学校找他请假。他披着一件旧棉袄走出来，外面寒风呼啸。我问他为什么这么晚还在学校，他说：“批改作业呢。”那一刻，我突然意识到他的生活里只有工作没有生活。他的“老年味”不是岁月的沉淀，而是生活的荒芜。

他的严厉并非没有道理。虽然没有人情味，但他的教学方法确实高效。在他的课堂上，很少有学生走神或捣乱。他要求严格，但学生们都尊重他。毕业后多年，我和同学们偶尔聚会时还会提起他。“要是当年我们多听他一句劝就好了。”大家都会感慨地说。

然而，正是这种只有老年味没有人情味的恩师（三更），塑造了我们的基础。如今回想起他的教诲，才明白他的严厉其实是另一种关爱。他用冷漠的外表掩盖了对我们的期望和责任。这种复杂的情感让我久久不能平静。

教育就是这样一场漫长的修行。恩师的模样或许不同，但他们的影响却深远而持久。我们怀念那些只有老年味没有人情味的恩师（三更），也感谢他们用独特的方式教会我们成长。或许在未来的某一天里我们会成为像他们一样的人吧？但无论如何都不会忘记他们的教诲和付出啊