我怕再也见不到你

街角的咖啡店，阳光斜斜地照进来，你靠在窗边，手机屏幕的光映着你的脸。我走过去，想和你说话，却突然发现喉咙发紧。我怕再也见不到你，这种念头像藤蔓一样缠绕上来，让我喘不过气。我们曾经无话不谈，现在却连眼神都变得尴尬。生活推着我们往前走，有些人就这样从生命中悄然消失。

这种恐惧其实很具体。上周和大学室友小聚，席间聊起毕业后的轨迹。我得知他换了三份工作，换了三个城市，而我和旧日的伙伴几乎断了联系。他说想念过去的日子，但现实不允许我们停留在原地。我怕再也见不到你，就像怕自己会变成一个连回忆都模糊的人。

社交媒体上充斥着精心包装的生活片段。点赞和评论成了我们衡量关系的标准，真实的相处反而变得奢侈。我刷到过你的朋友圈，看到你在异国他乡的风景照，配文是"新的开始"。那一刻我突然明白，有些告别是无声的。我怕再也见不到你，因为我们都忙着追逐光亮时，忘记了回头看看来时的路。

最可怕的是时间带来的遗忘。前天整理旧物时翻到我们的合影本子，照片已经泛黄发脆。那些年我们在同一个城市打拼的日夜突然变得遥远得像别人的故事。我怕再也见不到你，怕记忆会像褪色的照片一样渐渐消失不见。

其实我们都明白这个道理：人生总在告别中前行。但真正让人心碎的不是离别本身，而是那种不确定感——不知道何时何地就会失去某个重要的人。记得有次深夜加班回家路上遇见暴雨突至，我们撑同一把伞的画面还清晰在脑中。这样的瞬间太珍贵了。

所以现在我会刻意多联系老朋友。哪怕只是周末的短讯问候或是偶尔的视频聊天都能缓解那份恐惧感。"我怕再也见不到你"这句话提醒我要珍惜当下所有遇见的人与事。生命中的相遇本就短暂如流星划过夜空。

回咖啡店时你已离开座位去洗手间。我坐在对面空位上摩挲着桌角等你回来继续刚才没说完的话。"怕什么"你笑着坐下从包里拿出一盒巧克力"这是给你补给的"。阳光穿过窗户照在我们身上形成温暖的光斑那一刻我突然觉得不怕了因为至少此刻我们都在这里