厨子老周的回忆

老周在厨房里忙了三十多年，油烟机从未停过。他总说，味道是会说话的。记忆像锅里的油，越炒越香。最近，他总爱坐在门口，看着人来人往，回忆那些年的烟火气。厨子老周的回忆，就像一盘陈年的菜，越品越有味。

那年头，老周的菜馆小得可怜。几张破桌子摆在街边，却总坐得满满当当。他常说，味道对了，不怕地方小。那时候的客人，都是老街坊。老李头爱喝一碗红烧肉，老王婆爱吃一盘炒青菜。老周记得每个人的口味，就像记得自己的手艺。他的手艺是祖传的，但味道却在岁月里变了。

后来城里发展快了，老周的小店被拆了。他去了大饭店当厨师长，名气越来越大。可心里总惦记着街边的烟火气。退休后，他开了家小餐馆，还是那几样菜，还是那股味道。有人问他为什么这么固执，他说："厨子老周的回忆里，就这几样菜。"他的回忆里，有油烟的味道，有客人的笑声。

现在的小餐馆里年轻人多。他们点外卖、拍抖音、刷手机。老周站在后厨看着年轻人忙碌的样子，心里五味杂陈。他教新来的学徒做红烧肉，火候、时间、调料一样都不能错。年轻人学不会时总要抱怨："师傅太严格了。"老周只是笑笑："味道就是讲究这个。"他的回忆里还有那些手艺人的坚持。

最近天气冷了，小餐馆的生意好起来。有个大学生常来吃炒青菜。"师傅这菜做得真地道。"大学生说。"你尝尝这个。"老周递给他一盘醋溜土豆丝。"这是我小时候学的第一道菜。"大学生惊讶地问为什么这么简单还要讲究。"简单的东西最见功夫。"老周说这话时眼里闪着光。

夜深了人少了。老周坐在灶台前开始写日记。翻着泛黄的旧照片发呆：年轻时的自己、拆店那天的人群、徒弟们生日的照片……"厨子老周的回忆啊"他在本子上写下这句话又划掉重写"这就是我的命"。窗外月光照进来正好落在灶台上那个用了三十年的铁锅上。

有人问老周最大的遗憾是什么？他说："没把更多味道留传下去。"现在徒弟们都各自开店了有的回老家有的去大城市打拼只有周末偶尔聚聚聊聊天。"味道是带不走的"他说完又进了厨房开始准备明天的菜式厨子老周的回忆在他手上继续延续着那些说不完的故事和味道