靠山县，清理垃圾

村里来了新干部，第一件事就是清理垃圾。老李头蹲在河边抽烟，看着几辆卡车呼啸而过，心里直犯嘀咕。这帮年轻人懂啥？靠山县的祖祖辈辈都这么过来的。可话又说回来，垃圾堆成山，连个下脚的地方都没有，日子还能好过吗？

靠山县是个老地方，山清水秀，就是太穷。年轻人大多外出打工，村里剩下的是老人和孩子。垃圾问题越来越严重，塑料袋、废电池、烂纸板堆积如山，连野猪都懒得碰了。老李头记得小时候，家家户户都讲究卫生，门前流水哗哗响。现在呢？污水横流，臭气熏天。

镇上派来了环保员小张，二十出头的小伙子，干劲十足。他挨家挨户宣传垃圾分类，还组织村民一起清理河岸。起初大家都不当回事，觉得是瞎折腾。可小张不依不饶，带着几个年轻人带头干。没几天，河边的垃圾堆就见底了。老李头看着这群年轻人忙碌的身影，心里五味杂陈。

靠山县的垃圾问题不是一天形成的，解决起来自然不容易。小张他们想了个办法：发动村民自建回收站。家家户户分一个塑料箱，可回收物集中处理。一开始没人响应，后来镇上补贴每户一百块钱买箱子，这才慢慢有人加入。老王头最积极，每天把废纸板、塑料瓶送到回收站换钱喝油茶。他说：“这钱虽少，但干净！”

清理垃圾的过程就像一场革命。村里成立了清洁队，每周三固定大扫除。小张教大家怎么用简易垃圾桶分装垃圾。孩子们学得快活儿大，“靠山县是我家，清洁靠大家”的口号喊得震天响。老李头站在村口看热闹的人群里笑了：这帮孩子比我们当年有出息多了！

靠山县的变化肉眼可见。河水清了些，野花又开了几株。游客开始慕名而来，“这么美的村子怎么以前没人发现？”他们惊讶地问小张话不多的小张只是笑笑不说话其实他心里清楚：靠山县的明天会更好只要大家齐心协力清理垃圾剩下的都是风景