物是人非！

那棵老槐树还在，只是叶子黄了又绿，绿了又黄。你站在树下，仿佛还能听见儿时伙伴的笑声，可树影下的石凳早已磨平，当年一起写下的歪歪扭扭的名字，如今模糊得看不清。物是人非！这四个字突然变得无比清晰，像一把钝刀，割在心上。我们总以为时间会留下痕迹，可现实是，只有记忆会骗人。

记忆里的老街口，糖画师傅的吆喝声能传几条巷子远。他手中的炭笔飞舞，转眼就变出活灵活现的小动物。孩子们排着队等着领取自己独一无二的作品。如今再去那条街，高楼挡住了阳光，机器的轰鸣盖过了吆喝。物是人非！那个满手油污却笑得最灿烂的师傅，据说早就搬走了。糖画摊变成了自动售货机，冰冷的玻璃后面躺着包装精致却毫无灵魂的糖果。

公司楼下那家咖啡馆，曾经是年轻人聚会的地方。靠窗的位置总坐着同一个女孩，面前永远放着一杯拿铁和一本摊开的笔记本。她时而低头速写，时而抬头微笑。后来咖啡馆换了老板，装修风格也变了三回。那个女孩再没出现过。物是人非！取而代之的是西装革履的商务人士和手机不离手的年轻人。笔记本和拿铁消失的地方，现在放着几盆昂贵的绿植。

手机里还存着一张毕业照照片。照片上的我们笑得青涩又用力，背后是学校那面斑驳的红墙。毕业典礼那天阳光正好，校长说的话我们还记得一字不差。可今年再回母校参加校友会时，红墙被翻新了，校门口多了个旋转门和巨大的广告牌。物是人非！当年一起逃课去网吧的那群人分散在天南海北，只有照片里的笑容还那么真实。

老家院子里那口枯井边长出了野草。小时候我们常偷偷往井里扔石子听回声。井壁上刻着的歪字依稀可见"张三到此一游"，旁边还有个洗不掉的小脚印。井盖早就被换成了铁栅栏锁住了。去年回村时路过井边发现旁边竖了个广告牌宣传新开的农家乐。物是人非！那个总在井边捡石子打水漂的男孩已经大学毕业在外工作多年。

菜市场东头卖豆腐的老王走了。他做的豆腐嫩得像云朵一样能夹住筷子不掉渣。每次路过他摊位总能闻到豆香飘出好远。"小王家的豆腐就是地道！"这是街坊邻里公认的真理。现在他的位置变成了连锁快餐店分店。"老王豆腐"的招牌被擦得锃亮却再也吃不到那种手打豆腐的味道了。物是人非！老王走后的第三年冬天,我看见他的孙子在快餐店门口摆了个小摊卖煎饼果子,眼神里总有些落寞。

公园长椅上坐着两位白发老人对坐晒太阳.他们从年轻时就喜欢坐在同一张长椅上聊天.后来长椅坏了被换成了更坚固的新木制座椅.两位老人依然每天来公园,只是现在要分开坐成两半的长椅上.孙子说爷爷们总念叨"这椅子怎么分开了"。物是人非！当年一起规划退休生活的伴侣,如今连坐在一起都成了奢侈的事.

手机相册里还有一张旅游照片,背景是去年刚开放的网红景区.当时排队两小时才拍到的合影,现在景区已经人满为患,自助拍照机前排着长队.我们曾经觉得难得一见的风景,如今成了朋友圈的标准照模板.物是人非！那些独自旅行时偶遇的美好瞬间,渐渐被整齐划一的打卡取代.

城市角落里藏着许多这样的故事.老茶馆变成了网吧,旧书店关门做了服装店,曾经喧闹的电影院现在只放无声广告片.我们拼命想抓住不变的东西,结果发现连抓握的手都变了形状.物是人非!这句话像一面镜子照出我们无处安放的乡愁与失落。

时间是最公正也最残忍的雕刻师.它把所有熟悉的面孔都刻进记忆深处,又在现实世界里换成陌生的脸庞.当我们终于明白物是人非本就是常态时,或许才能找到与变化和解的方式吧.那些逝去的时光不会回来,但它们留下的印记足够温暖余生.