修水渠

夏天到了，水渠又干涸了。老李站在田埂上，看着龟裂的土地叹气。这水渠修了又塌，塌了又修，十年过去了，还是老样子。隔壁村早就通了自来水，他家田地却得靠天吃饭。修水渠啊，真不是件容易事。

修水渠前，得先看地形。老张经验丰富，带着徒弟摸遍了山沟。有些地方坡太陡，水流冲得太急；有些地方土质松软，容易塌方。他们用绳子拉线，用石灰画标记，把每一段的走向都算得清清楚楚。修水渠不能蛮干，得像绣花一样细心。

材料是关键。水泥、沙子、石子得配好比例。老张教徒弟看颜色：水泥发灰发亮才新鲜；沙子要细碎无杂质；石子要圆润不锋利。有一次买来的沙子太粗，砌出来的墙一碰就碎。师傅说："修水渠啊，就像做人一样，根基不牢，后面都是白费。"徒弟这才明白，修水渠不是搬石头那么简单。

工具也很重要。铁锹、锤子、水平仪缺一不可。老张有个祖传的水准仪，精度比现在买的还好。他总说："修水渠靠的是手艺活儿。"徒弟们刚开始嫌麻烦，后来发现水平没调好，整段渠都得返工。汗水浸透了衣背时，他们才懂师傅的苦心。

山里的天气说变就变。刚晴了两天，暴雨就倾盆而下。洪水冲垮了半截新修的渠堤。老张带着人连夜抢修，雨点打在脸上生疼。"修水渠就像治家一样啊"，他抹了把脸说："急不得。"第二天清晨醒来时，整个工地都亮着灯笼——这是他们的规矩：天不亮就得开工。

现在村里通了自来水管，但老李家的那片地还是得靠那截破旧的水渠浇灌。"等退休了再好好修一次吧"，他对着夕阳说："这次得用钢筋混凝土。"夕阳把他的影子拉得很长很长——就像这条陪伴了一辈子的水渠一样长。