叮嘱准备，出发

清晨的阳光斜斜地照进房间，老李坐在床边，手里捏着一张车票。他盯着窗外那棵老槐树，树上的叶子在微风中轻轻摇曳。老伴站在门口，手里提着两个布包，声音有些发颤。“路上小心，到了给我打电话。”她一遍遍重复着这句话。老李点点头，接过布包，心里涌上一股说不出的滋味。他知道，这一走，不知何时才能回来。叮嘱准备，出发，这简单的四个字，却承载了太多的牵挂与不舍。

老李这是去儿子家探亲。儿子在城里打工多年，难得回来一次。临走前，老伴把家里所有的菜都装进了保温箱，还特意煮了满满一锅饺子。“带上吃吧，路上饿了垫垫肚子。”她一边说一边往包里塞。老李看着这些熟悉的物件，眼眶有点湿润。他轻轻拍了拍老伴的肩膀，“放心吧，我好好的。”叮嘱准备，出发，他深吸一口气，转身推开了家门。

走在乡间的小路上，老李的脚步有些沉重。两旁的田野里，农民们正忙着收割稻子。远处传来拖拉机的轰鸣声，混合着泥土的芬芳。他想起自己年轻时也这样在田里劳作过。那时候的日子虽然辛苦，但心里总是踏实的。现在不同了，年纪大了腿脚不方便，只能靠儿子接济。想到这里，他加快了脚步。

到了县城车站时已经中午了。儿子早就来接他了。“爸！你来了！”儿子热情地接过行李，“走跟我上楼。”一路上不停说着最近的工作和生活情况。老李听着这些熟悉的话语心里暖烘烘的。到了儿子家放下行李后就开始帮忙收拾屋子。“妈不在了？”老李问。“嗯呐走了三年了。”儿子叹了口气，“爸你来了正好多住几天。”叮嘱准备出发这句话突然让老李想起很多往事。

晚上儿子带他去吃饭时点了几个家常菜：红烧肉、清炒时蔬和一碗排骨汤。“爸你多吃点。”服务员端上菜时说了一句让老李特别感动的话。这一刻他明白了什么叫做家的味道。饭后两人坐在客厅看电视聊天到深夜才睡。

第二天一早老李就起身准备回去了。“今天得早点走了。”他对儿子说。“行吧不过路上慢点开。”儿子叮嘱道并开车送他去车站附近。“到了给我打电话啊！”临走前老伴又重复了一遍这句话。

站在检票口的老李看着进站的人流心里感慨万千。有人高高兴兴地去看亲；有人依依不舍地送别；还有人茫然无措地独自一人……他忽然觉得人生就像一场旅行无论走到哪里都要学会珍惜眼前人。《论语》有云“父母在不远游”，可现实往往不允许我们这样做。

检票声响起时老李深吸一口气迈开了脚步。他知道这一走又要等一年才能再见儿子一面可眼下只能叮嘱准备出发去往下一个目的地——那里有他的牵挂和等待。

火车缓缓开动带着他在铁轨上奔跑穿过山川河流田野村庄最终抵达终点站时夕阳已经西下照亮了整个城市的天际线而那个曾经熟悉的身影早已在人群中消失不见……