周母学自行车

那年夏天特别热，蝉鸣一声接一声。小区里，周母站在楼下，看着孩子们骑着自行车嬉笑打闹。她手里攥着车把，眉头紧锁。周母学自行车，成了她心里一道难解的结。年轻时摔过几次，膝盖上的疤还在隐隐作痛。她总想，都这把年纪了，学这个还有什么用？可看着孩子们轻松自如的样子，她又有些不甘心。

周母学自行车，不是一时冲动。她记得儿子小时候总说带她去公园骑自行车。儿子长大了，有了自己的生活，公园成了她偶尔散步的地方。那天傍晚，她在公园长椅上坐下，看到几个老人也在练习骑车。他们的动作笨拙却认真，让她心里一动。周母学自行车，或许能找回年轻时的自己。

第一次尝试是在客厅。她选了辆旧自行车，调整到合适的高度。扶着墙慢慢蹬，车子却不受控制地晃悠。没走两步就摔倒了，膝盖磕得生疼。她咬着牙站起来，拍拍土继续试。周母学自行车，就像在学一门全新的语言。每个动作都需要重新记忆，每一步都充满挑战。

邻居王阿姨听说后主动帮忙。她教周母先练平衡感，不用马上蹬脚踏板。王阿姨示范时很轻松，轮到周母就完全不一样了。车子一离地就倾斜，差点把她压倒。"别急"，王阿姨扶住车身说："练多了就好了。"周母学自行车，需要耐心和勇气。每次摔倒后抬头看到王阿姨鼓励的眼神，她又咬牙重新开始。

公园成了她的练习场。清晨和傍晚都能看到她独自骑车的身影。起初只能歪歪扭扭地前进几十米，后来能坚持半分钟了又进步到一分钟、两分钟……有次差点摔倒时被路人笑话："老人家还学这个？"周母脸一红但没停下脚步。"谁说老人家不能学了？"她心里默默反驳。坚持一个月后的一天早晨，阳光正好照在她身上时——"啪嗒"，车子稳稳地停在了树荫下。

儿子知道后特意请假回家看妈妈表演"绝技"。看着妈妈熟练地绕着小树骑行几圈后安全停下时他笑了："妈真厉害！"那一刻周母觉得膝盖的疼都值了。"学无止境"，她在日记本上写下这句话时突然明白：周母学自行车这件事本身不重要；重要的是在这个过程中找回的自己——那个不服输、愿意尝试的自己。

如今小区里常有老人聚在一起骑车聊天。有时会碰到熟人打招呼："哟这不是周阿姨吗？又去练车啦？"周母笑着点头："是呀是呀。"她的膝盖依然有些许酸痛但已不再害怕摔倒——因为知道每次跌倒都能站起来继续前行才是生活的真谛；而周母学自行车的经历正印证了这个道理：年龄从来不是限制我们学习新事物的借口；只要心不老、肯努力、敢尝试每个人都能活出精彩来